今天，《英雄萨姆》厂商Croteam公布了“大逃杀”类游戏《人渣（SCUM）》的全新演示，演示中主要展示了游戏的跳跃和攀爬机制。另外，还能看到游戏的人物自定义设计，以及装备和战斗系统。
《人渣》新演示：网页链接
在游戏中，监狱的囚犯们被投放在一座荒岛上求生，在这里不仅要面对僵尸，还有来自其他玩家的杀意。不过这场真人杀戮秀会提供各种武器装备，一名身着囚衣来到此地的犯人，搜刮一阵后马上就能武装到牙齿。游戏中的战斗也因此更加自由，从野蛮的肢体搏斗，到装备精良的热武器战术对决都能实现。
瞬间变“武装突袭”
《人渣》在许多方面的设计都非常写实，比如人物的体重身材和装备物品的重量，都会影响行动速度和身体灵活性。不过人物的各项数值是可以提升的，所以玩家可以通过游戏不断提高自己的基础能力。
瘦子和胖子的行动速度不一样
《人渣》将在2018第一季度登陆Steam Early Access。
高清视频画面：
部分素材来自网络 如有侵权 请联系删除
2018年5月11日零时，宇宙联盟计划生育办公室执行主任灭霸正式上线，他抠了抠鼻屎，然后搓了搓……
啥也不说了，马上就是“头七”了。
洛基送一血、浩克打酱油、星爵坑队友，看完“复联3”简直对全世界失去信心。
急需一部战争片来止止血！
无名战士 ★★★★
推荐理由：最真实的战争片
时 长：180min
观看地址：土豆视频
二战时期，芬兰站队德国发动了对苏联的战争，旨在收复上一场战争中失去的领土。最终，在德国战败后，芬兰无条件求和。
《无名战士》长达3个小时，主要分为5个时间段进行，如实反映了战争中芬兰士兵们的状态。（看清楚，是如实反映。）
1941年6月，宣战；
1941年8月，进攻取得效果；
1941年10月21日，攻占苏联城市；
1942年1月，进攻受挫，撤退；
1944年7月，最后的防线。
说句实话，这部电影一刷的时候根本没看懂。战争场面确实真实，但冗长的影片、平淡的剧情，真心让人提不起兴趣。
看完后，也完全搞不懂影片说的什么，更别提理解片名“无名战士”了。
但，二刷后才发现，我还是太年轻。
掰开了、揉碎了，一点一点把刚愈合的伤疤揭开给你看，粉红的嫩肉中鲜血汩汩流出……
这，才是《无名战士》。
二刷后，君君才悟到些许东西。在任何一场战争中，都有三种类型的人：
一是主战派，或为权、或为利，他们崇拜战争，甚至主动发动战争；
二是厌战者，他们经历过战争，所以对战争有更深的主见，通过自己的方式反对战争；
三是普通人，他们被战争裹挟着前行，历经战争洗礼后，他们会借此成为新的上层或是厌战者。
而导演，则着力刻画了这三个群像，给我们揭示“反战”的主题。
▌主战派
影片中出现的少尉军官代表主战派，他们有为国效力的勇气和想法，但更多的感情驱动是自己的既得利益。
而一旦战争失利，要么破罐破摔、要么干脆放弃。
主战派，永远是失利的战争中最懦弱的一方。
初上战场带着哭腔下命令，不敢冲锋；
战争取得成果后的意气风发；
败局已定后甚至流露出“受伤就能离开战场”的懦弱想法。
▌厌战者
影片中代表厌战者的是个金胡子的魅力老男人，他参加过“冬季战争”，更深切的知道只有杀戮才能阻止杀戮，只有战争，才能终结战争。
所以，这个身经百战的老兵再度参军，再度杀戮。
（这老男人真TM有魅力）
对命令一副无所谓的态度。
对上级的不满直接反驳。
但战术基础、打仗方法却真是一把好手。
而对战争，他的态度则是：
你想成为英雄，我才不在乎那种事，只有需要时才前进，否则就趴着，我们来这里不是为了被杀，而是杀戮。
▌普通人
战争中受伤最多的永远是普通人，所以影片用新兵蛋子来代替这个群像。他们没有经验，会因抬头过高而被爆，也会因盲目冲锋而死。
但在战事尘埃落地之后，镜头依次扫过这些久经战火的新兵，君君却读懂了导演的意思——
一场战争的结果，其实完全取决于这些普通人。
只有他们全部变成厌战者，战争才算真正结束。
所以我们才能各带情绪的看到这场战争中普通人的成长。
屠杀俘虏。
主动把枪放在受伤战友的身边。
最有意思的是在影片的最后一战中，曾经的新兵用当时老兵清扫战壕的方式解决战斗。
新兵成长了，变成了老兵。
而老兵代表的恰是厌战者。
可以说，如果看懂了，那么3个小时的《无名战士》看下来，会很过瘾。
因为它就是一场完全真实的战争！
比以往战争片更进一步的是，影片通过战斗时场景和战斗外场景两个方向整体描绘了一整场战争。
在君君看来，论燃和炸，它或许不如《红海行动》；但论真实和全面，更胜一筹。
据说，影片是用实拍和二战史实的纪录片拼接而成（并未实锤）。
所以《无名战士》的真，确实令人发指。
除却各种标准战术，导演对战场环境的细节把控也令人赞叹。
战争中飙射的弹壳。
（砸到镜头上的弹壳）
战场上的悍兵。
双眼被炸时的惨烈。
如果说战争是一个龙卷风，那么随之被扯动的就是整个社会。人心、死亡，将完全不可预测。
《无名战士》非常宝贵的一点就是毫不避讳这些战场外的写实场景。
攻占苏联城市后的**，这是混乱。
因好感而出轨的地方女人，这是欲望。
争取假期回家照顾妻儿的老兵，这是责任。
死后被扒光取暖衣物的普通人，这是死亡。
3个小时时间，足以展现太多东西，又真的不够完全铺开。
因为一场战争所造成的影响，真的不是区区几个小时就能够看尽的。
这场持续3年的继续战争，被极度压缩在3个小时，战场内外，留给我们太多感慨。
最难受的是，导演偏偏用一种最直白的方式把这些感慨甩在你面前，却不教你如何抉择。
战友受伤、疼痛欲死，你会把枪给他吗？
撤退时，带武器，还是带伤员？
必败之战，上级枪杀战友逼你死守阵地，守吗？
这些问题，太难。
或许，只能用电影中的一句台词来安慰自己：
战争对双方来说都是可怕的，是谁发动的已经不重要了，所有经历的人都会受难。尤其是那些从来不伤害别人的人，比如儿童。
作者：David Fear
译者：奥涅金
校对：Issac
来源：《滚石》
究竟哪部电影会在他妈的匹兹堡举行首映？
具体来说，究竟是哪部电影，会在十月某个周六的日场，为了以青少年为主的观众群体，在匹兹堡举行它的首映？
这些年轻人们，在过去可能是富尔顿剧院的常规观众，他们觉得自己会看到某种差别不大的恐怖电影——电影的标题包含着「死人」，所以他们假定也会有某种怪物潜伏在电影中——在每个周末，当他们掏出自己的钞票准备消遣的时候，他们要看的常常就是这样的东西。
另外，这部杂凑的、超低预算影片的制作人员们，以匹兹堡为基地，用七个月的时间断断续续在这里拍出了这部粗粝的黑白片。
所以，这部影片为什么要在这里举行首映？为什么要给这些想要被吓一大跳的未成年人放映这部作品？
想象大多数青少年观众呼喊、啸叫、吵成一团的样子是很有趣的——当灯光熄灭，银幕上出现一个漂亮的年轻女人芭芭拉，和她拙笨的哥哥一起在墓地里游走，背景音乐里隐藏着无可名状的凶险。
我们可以想象，当一只怪物蹒跚着向他们靠近，那个哥哥用波利斯·卡洛夫式的声调说着「它们来捉你了，芭阿阿阿——芭拉」的时候，人们是怎样尖叫的。
当这个奇怪的家伙试图用嘴去噬咬这一对兄妹，让芭芭拉在逃跑时被迫甩掉了鞋子，只能赤脚逃命的时候，人们或许会发出一阵勉强的笑声。她一直在逃跑，直到发现了一幢可以驻足的屋子。
很快，其他人加入了她，而在被木板封住的房门之外，那些「食尸鬼」的数量也在不断倍增。他们试图抓住被困在房子里的人们，他们的胳膊贪婪地揽住他们遇到的每一个人。这些生物非常饥饿。
最终，他们将开始吃人。座位上的孩子们就不会再发笑了。或许他们会哽咽、哭泣。这个周六，不再是一个快乐的恐怖片之夜了。这就像是一场活生生的噩梦。
这一切都发生在五十年前，在1968年十月一日，乔治·A·罗梅罗的《活死人之夜》在一个平凡无奇的下午举行了它的第一场正式放映。我试图复原的这种观影经历，将在此后被频繁地重述：罗杰·伊伯特在1969年的一次日场放映之后，描述了一个相似的场景。
《活死人之夜》（1968）
在他的那篇影评（或者说现场报导）中，观众们就像是遭受心理冲击之后，患上了创伤后应激障碍的孩子。不过，在那时，这部影片已经被美国影院业主联合会评为「年度剥削片」（这也能算是个奖项？），而它的「恶名」也像病毒一样开始传播。
不过，当时的人们还没有意识到他们看到的影片到底是什么级别的东西。直到它开始在汽车影院、磨坊电影院（译者注：专门放暴力或粗制滥造的电影的影院）放映，开始入驻午夜场的长期院线，甚至进驻现代艺术博物馆……
很快，这部罗梅罗的公司出品的小破玩意儿，成为了有史以来取得最大商业成功的独立电影之一。在那时，摄影棚之外的电影还是规则的例外，而这部影片居然创造了一个亚类型。至于其他的事情，我想已经众所周知了。
这部影片的制作模式，是距好莱坞千里之外的，从某种程度上来说，这让一切都显得无懈可击；它看起来就像是从某块石头底下掘出来那样粗粝，而这反而为它那粗野而病态的风格增光添彩。它的背景故事值得所有恐怖电影和独立电影的制作者学习。
在布朗克斯出生的罗梅罗，在拍摄过一段时间的工商业短片和《罗杰斯先生的邻居》的某些段落之后，与约翰·A罗素一起创作了一部恐怖片。在几易其稿之后，喜剧元素被滤出了剧本。
他们自称受到了E·C·西格的漫画、B级片、理查德·马特森的小说《我是传奇》和希区柯克的《群鸟》的影响，虽然罗梅罗——他曾担任《西北偏北》的制片助理——在之后对这部希区柯克的作品提出了异议。他们组建了一个名为「第十影像」的制片公司来制作这部影片。
《群鸟》
他们等到每次有余钱的时候，就拍下一个镜头。当没有人愿意发行他们的影片，除非他们改掉悲剧性结局的时候，他们把影片带到了华得·理瑞德集团，这是一家独立的发行商。他们完整地保留了这部影片的阴郁，让它成功面世。
「发行商没有让他缓和、粉饰影片的社会意识」，这句话摘自当时有关这部影片的新闻头条——这当然出自当年十月份的报纸。备受好评的演员杜安·琼斯是一个非裔美国人，他作为主角的领导力，并非体现于传达某些观念，而在于采取了某种精英政治；据罗梅罗所述，这个演员单纯就是本这一角色的候选人中，最具才华的人选。
当人们发现自己的敌人是一伙饥饿的死尸时，这位绅士成为了那幢农舍中的领导者。最终，当全部由白人组成的民兵团与他小心翼翼地对峙时，他被士兵击中头部而死。当导演驱车前往纽约，准备与潜在买家谈话的时候，有人在广播中宣布，马丁·路德·金被暗杀。
梅罗梅在之后表示，这一暗杀消息给听众造成的惊骇感，正是他安排角色的去向时，想为观众带来的感受。即使用黑白两色来呈现惊悚，更多地是一种预算上的要求，但是，（在那部无价的纪录片《美国夜惊魂》中）导演表示，「崭新的东西就存在于黑白之中」。
《美国夜惊魂》（2000）
当他们行军穿过田野，击毙那些活死人的时候，很难不令人想到越南战争。每天晚上，这种「电视战争」都在人们客厅里的屏幕中上演。「我所有的僵尸电影都是它们所处时代的某种缩影」，2010年，罗梅罗对记者如是说道。
如果《活死人之夜》早十年公映，它将成为麦卡锡寓言中的一员（你的朋友和邻人可能会背叛你！）；如果晚十年放映，它将融入嗜血恐怖片的浪潮，可能会成为一个「叫醒绵羊」式的隐喻（参见1978年的《活死人黎明》）。
《活死人黎明》（1978）
但《活死人之夜》恰恰是属于它的时代的电影，属于那个美国历史的特定时期，与某种混乱、无序的魔力交缠在一起。
如果我们在今天重看这部影片，凭借后见之明，可以学到一些历史的教训。不过，即使在一大堆其他的僵尸片过后，在那复活的死尸咀嚼着内脏的场景中，我们仍能看到一些真正令人感到不安的东西。
在《活死人之夜》上映日的五年以前，赫舍尔·戈登·刘易斯通过喷溅的红色浓浆，为世界带来了「血浆片」，他也采用了新闻影片式的手持镜头。即使这部影片将社区大学戏剧社级别的化妆技巧，应用到其中一个赞助人提供的内脏上（当然，他是个屠夫），但是那种恶心的感觉，那种目睹禁忌、错误之物的观感，从来不曾放过它的观众。
即使当小女孩在一个地下室里袭击她的母亲的时候，你可能会提出质疑（明明稍微恐吓一下就足够了，为什么她非得用铲子杀掉她？），这一段落中仍旧回响着某种的的确确令人不安的恐惧感，它曾被压抑，但终将归来。那则新闻为我们带来的惊惶已然消散，但惊惶本身，将永远长存。
所以，去吧，沉浸到「活死人」系列影片与欧洲剥削电影之中，那些影片里充斥着腐化的怪物；在丧尸片中，去体认属于你的生死时速，找到迅速传播的细菌，与缓慢蹒跚的丧尸之间的平衡点——让一千部僵尸启示录爆发吧。
但是，当你重返罗梅罗的影片标识的起点时，你会发现自己慢慢坐上了首映时的观众席，成为了那些孩子中的一员。
看到墓地场景时，你会因那哥特式的阴郁和那个笨拙、僵硬的男人而嗤笑。但这笑声是为那小火慢炖的恐惧作铺垫的。接下来，我们可以听到你的尖叫声。这起始于一只饥饿的食尸鬼，在匹兹堡城外懒散地站立着。它最终将一口一口地吞噬这个世界。
合作邮箱：[email protected]
微信：hongmomgs
国产剧7.8分挺高，但痴迷「情节反转」也是现在的一大毛病
最近有一部大放异彩的国产片，探讨了年轻人生存的艰难
终于轮到我写《霍元甲》！ | 国剧经典
《电影日子·2019电影历》
365天，365部电影
极致美学设计，增加生活的仪式感
和我们一起
把日子过成电影
扫描二维码
进入虹膜微店购买
有一种类型片，世界在向上，我们在下沉。
有一种类型片，世界的，和我们的隔着无法跨越的鸿沟。
有一种类型片，一次次推翻我们对它的认知。我们以为它已经臭大街了，但每月片单，还是能看到它的分身。
也许你猜到了——
对，国产恐怖片。
哈？
今天的国产恐怖片还有人看？
今天的国产恐怖片变怎样？
Sir今天就给你们说说。
从上周，9月14日上映的一部新片说起——
《怨灵3》
海报，一如既往的腥。
——国产恐怖片最恐怖的也就是海报了。
《怨灵3》？没听过。
Sir在想，前两部得多卖钱，才能拍到第三部。一查，第一部1800万！第二部1100万！
票房逐步走低，口碑不降反升。
第一部评分3.8，第二部升了一点点，0.1。按这趋势，第三部一定能涨到4分！
有过被坑经验的观众一定知道，国产恐怖片经常“创新”，明明这个词早就认识，但他们一用上，我们就懵逼了。
比如恐怖；比如诡异；比如，“鬼王”。
什么是鬼王？
顾名思义，鬼里面百里挑一，万里挑一的佼佼者吧。
但于国产恐怖片而言，“鬼王”就跟街边电线杆的壮阳广告一样，随处可见。
Sir不懂泰文，但Sir懂拼音啊。
这几个“鬼王”，明显不是同一个人！
怕不是泰国导演一拍国产恐怖片，就都成了“鬼王”吧。
抱着强烈的好奇心（吐槽欲），Sir摩拳擦掌，静候上映。
谁知，临门一脚，电影“跑了”，导演还发了亲笔信——
“由于某特殊原因，
这部电影在中国的上映时间将被迫延后。”
Sir为自己没有被虐而感到虐。
Sir被虐的胃口完全被吊起来了。于是，Sir打开了某视频APP，按华语、恐怖、2018三个关键词，怒刷了三部今年暑期档最新国产恐怖片。
分别是：《恐怖浴室》（6月8日上映）；《姽婳》（6月29日上映）；《细思极恐》（7月6日上映）。
看完，果然释然了。
——国产恐怖片还是那个鸟样啊。
画面，一如既往的腥。
今天的国产恐怖片，几乎无不陷入“软色情”的怪圈。
隐晦的，开着不痛不痒的“性玩笑”；直接的，动不动就把镜头往胸部屁股凑。
看这堪比飞毛腿导弹的“水滴”。
《细思极恐》
这花式“小心机”……
《细思极恐》
更不用说《恐怖浴室》（《恐怖游泳馆》续集？）这种刻意为比基尼而生的设定。
整部电影，女主有一半时间在泡澡，室内泡完室外泡，室外泡完室内泡……
Sir敢说，泡澡换成吃饭、运动、打游戏……丝毫不影响剧情逻辑。
所以泡澡目的性在哪里？
消费性，而且是用最最low的方式消费性，就是今天国产恐怖的金招牌。
至于真正落到实处的表演、气氛、故事……如你所预见，还是一如既往的不腥（行）。
十年前我们就知道，有审查这道“护身符”，国产恐怖片，100%没鬼。
Sir也都摸透了国产恐怖片的策略套路。
来来去去，无非三板斧——
醒来梦一场。
《恐怖浴室》
精神有问题。
《姽婳》
真人扮假鬼。
《姽婳》
如果非要说Sir在这次国产恐怖片回访，看到什么“进步”，那应该是抄袭（致敬）的与时俱进。
《恐怖浴室》这一段。
女主半夜惊醒，不由自主跑出房间，好像，看见楼梯下有什么奇怪的东西。
这东西似与黑暗融为一体。
关灯，现行。
开灯，隐身。
再关灯……
啊！
这开灯关灯的戏码，显然来自《关灯后》。
还是《恐怖浴室》。
也有一个类似《潜伏》的异界。但，因为“不能有鬼”，异界被修正为女主噩梦。
噩梦是她内心最深的恐惧，最大的秘密。
进入方法如此神奇。
一个心理医生通过摆弄一台电容箱，变压器，连接贴片组成的机器就行。
这仪器不简单啊！
不仅能进入潜意识，还能通过荧幕显示梦境内容！
显然，这又是站在《盗梦空间》的肩膀“创新”一把。
走完这过场，众人最后都进入梦境，发现女主最深的恐惧……
这时，《潜伏》的影子又若隐若现了。
——比如异界的儿童画等细节。
上为《潜伏》，下为《恐怖浴室》
上为《潜伏》，下为《恐怖浴室》
至于结果，你真的在乎吗？
弹幕代表Sir的心。
而，就是一部连逻辑自洽（更别说引人入胜了）都谈不上的电影，导演陆诗雨还敢说这是国产恐怖片的方向。
——烧脑。
狠抓剧本！不能是简单的神经病和做梦等等！最好是烧脑的开放式结尾！真正电影的故事结构！绝对不能最后简单解释为人为！
——摘自基点影视《2015年国产恐怖片大数据报告》
文章截图
好吧，你们又重新定义了烧脑。
说到陆诗雨，闻名不如见面。
认识一下？
对，《还珠格格》的柳青！
最近几年，他迷上拍国产恐怖片，并成为中坚力量，他手下共有《荒村凶间》《碟仙之毕业照》《恐怖毕业照2》（可能是同一部片，谁知道呢）等代表作……
这些电影，豆瓣评分最高3分，票房基本两三百万。
赚了还是赔了？
如果还能赚，或许是国产恐怖片最细思恐极之处。
讽刺的是，当我们溃不成军的同时，世界其他地方的恐怖片，这几年是一路高歌猛进。
单单去年，就有制霸北美票房榜首三周，甩开《生化危机：终章》《王牌特工2：黄金圈》的《小丑回魂》；有撼动大制作《银翼杀手2049》的黑马《忌日快乐》。
今年呢？
就这一两个月。
《遗传厄运》《修女》《曼蒂》……
这些电影，在大热大卖的同时，也在一步步拓宽恐怖片的边界。
以《遗传厄运》为例，就制造多维、诗化、隐秘、极简主义的惊吓。
“鬼”是恶魔派蒙，从未真正“现身”。
但音效（弹舌音）、灯光（蓝色光晕）是它现身的象征。
这些象征并非凭空而来。
它们源自美索不达米亚语系中，派蒙一词所包含的“滴答”释义。弹舌音每一次出现，都暗示了恶魔对整个家族的进一步渗透。
伴随着的，是观众递进的紧张情绪。
说白了——
它就在那儿，你看不见。
它就在那儿，你调动所有感官，也只能感受它的一鳞半爪。
场外，恐怖片的宣传方式也在升级。
温子仁《修女》，前些日子就将英国首映安排在伦敦西部的布鲁姆顿墓地。
坟头看鬼片？
会玩。
哎。
就说到这吧。
我们不是没有过优秀的国产恐怖片——
上世纪八十年代。
科幻邪典片《疯狂的兔子》；怪物恐怖片《毒吻》；犯罪侦探片《圣·保罗医院之谜》；探险恐怖片《天朝国库之谜》。
甚至，极具现实意义的《黑楼孤魂》，更是用一个神来之笔的结局，啪啪抽了当下的国产恐怖片病态的脸。
是谁主导了这些国产恐怖片的大倒退？
观众不傻。
《狼来了》的故事都听过。
“哈哈！你们上当了！哈哈！”“哈哈！你们又上当了！哈哈！”“哈哈！你们又又上当了！哈哈！”
行。
你玩你的。
市场就已看出风向。
据猫眼专业版数据统计，2000—2010年间国产恐怖片共上映了约27部，每年不超过5部。
2011—2013年均约有13部，票房最高为《孤岛惊魂》约9000万。
2014年国产恐怖片首次出现过亿恐怖片《京城81号》4.12亿。
似乎所有十八线导演都受到《京城81号》的刺激，从2014年开始，国产恐怖片数量直线上升，2016-2017年均（仅院线）就有约44部。
但今年，是自2010年以来，国产恐怖片上映数量第一次减缓（目前约10部）。
那些上映的呢？
票房也是一片惨淡。
《恐怖浴室》253.7万；《姽婳》75.6万；《细思极恐》149.6万。
可以看出，国产恐怖片，正在退潮，退烧，退骚。
尤其随着新规，电影线上票补国庆后全部取消，问，谁还会去看没有任何优惠的国产恐怖片？
就连那些骂国产恐怖片的文章，这几年，是不是都消失匿迹了。
你应该听过，一个人有三种死亡。
一是生物学上，心脏停止跳动，呼吸微弱……
一是社会学，在人际关系网里消失，从朋友圈蒸发掉……
最终的死亡，则是世界上最后一个记得你的人也死了，没人再想你，没人再提你，甚至没人再骂你。
套用这个逻辑——
国产恐怖片的死亡起点，是欺骗，是群嘲，是恨铁不成钢地骂。
而国产恐怖片死亡的终点，则是所有人都不再讨论它。
Sir真的不希望——
今天这篇文章，是烧给国产恐怖片的最后一张纸。
本文图片来自网络
编辑助理：安托方方
本文授权转载自
bookface（ID：bookface000）
为了好好生活，没有谁是容易的。
既便是传说中月入百万的网红，背后也有着你看不到的辛酸。
网红，一个新兴职业。
在很多人眼中，他们大概就是一群不用朝九晚五，熬夜加班，在网上发点视频、照片、文字就可以赚得盆满钵满的“神人”。
网红已经成为了很多年轻一代羡慕的职业。
我以后就玩快手，然后找个社会上的男朋友出钱买衣服和化妆品，要是火了就不用读书了，网红都这样。——来自知乎网友回答
但这个世上真的有如此简单的工作？
近日，《卫报》和《综艺》的记者，采访了几十名Youtube博主，及相关的行业研究者，发现在光鲜亮丽的背后，网红早已积劳成疾，千疮百孔。
大概从今年的5月份开始，在Youtube上陆陆续续出现的大量博主崩溃，要么宣布暂时离开，要么告诉大众自己已经筋疲力尽，甚至退圈。
（Elle Mills博主）
订阅接近百万的油管主Bobby Burns坐在中央公园的一块石头上讲述了自己最近遭遇一次心理健康问题；
订阅超过120万的创作者Elle Mills上传了一段视频，里面是他崩溃期间的纪录影像，他头一次将自己脆弱一面展现在镜头前；
订阅接近3000万，全世界第三火的油管主Rubén “El Rubius” Gundersen打开了摄像头，倾诉自己的崩溃和恐惧，并宣布要离开休息一下的决定；
（PewDiePie博主）
在短短的一个月里，除了像PewDiePie（6200万订户）这样的顶级博主，似乎每个网红都遇到了“感觉身体被掏空”的问题，而且越来越多的YouTube顶级创作者遭遇了心理健康问题。
（YouTube创作者大会）
在最近一次 YouTube 大会上，博主Hourigan站起来吐槽道：
我觉得，做 YouTube 的必须附赠免费心理咨询。还有，我已经开始吃药和治疗了。
为什么会出现如此多博主崩溃？
有人认为，平台推荐算法可能是原因之一。
Youtube有一套自己的推荐算法，这套算法有两个重要评分项——频率和互动。只有不停地、持续地推出新作品的博主，才可得到更多的推荐。而一旦停止工作，就会排名下滑。
据悉订阅超过1万的YouTube博主更新频率应该为每天一次。
（一时火爆）不会让人轻易就做出牛逼的东西，粉丝期待的是持续性和不间断。没有这些，算法‘雷达’很快就弃你而去，所谓算法助力自然不复存在。
Lucy Moon也曾因为YouTube的算法走上绝境。
她是一位美妆时尚博主，有31.9万的订阅用户。她从大学毕业后开始自己的博主职业生涯。
（Lucy Moon 博主）
一开始她只是打算做两三个月，但是她的视频火了，她有越来越多的订阅和收入。于是她把博主当作自己的工作，成为一名职业YouTuber（油管人）。
为了获得更多的访客，Lucy不得不提高视频更新的频率。在2017年，她曾经连续两个月，每月上传30甚至31个视频。相当于她每天都要有一个新的作品出现在YouTube平台。
其中，她还要学习如何运营自己的社交账号，搜集、整理粉丝的反馈。从内容选定，视频录制，后期剪辑，都是她一手包办。
超大的工作量，带来了极大的身体和精神伤害。睡眠不规律，食欲下降，注意力涣散，最后她崩溃了。
我碰到了许多麻烦，正因如此，我现在做不了视频了。
但这些她的粉丝并不知道，她必须展现自己最好的一面。在社交网上发布一些完美的照片，有趣的句子，假装自己活得很好，非常好，但这些都是虚假的。
在网络上，像Lucy这样的网红有很多。在公众面前，他们是自由自在的，生活状态极好的人。
在YouTube平台上，每分钟都有400个小时的新素材出现，而算法要从中找到合适的推送视频，置顶在“推荐观看”列表上。
博主的收入，完全依赖于推广和订阅，一旦停止更新，算法就会把你剔除推荐榜单。正因如此，很多博主成为了算法的傀儡。
对此，YouTube官方的表示是：
你们不是在仓鼠球里不停奔跑的工作僵尸，你完全可以停下来，休息一会儿。
（YouTube推特回复博主崩溃问题）
很多人觉得YouTube的回复简直就是“站着说话不嫌腰疼”。
一个求量不求质的平台要求人去休息，真是太可笑了。YouTube 对自己一手打造的文化毫无责任感。
但是在没有YouTube算法的国内，网红的崩溃也依然存在。
去年11月，《王者荣耀》游戏主播“孤王”过劳猝死。
一个20岁的年轻人，因为每天晚上从12点直播到第二天早上9点。持续了几个月的昼夜颠倒作息，身体长期透支，导致了这一悲剧的发生。
网红的成功，依赖粉丝黏性和流量，而这些都是需要长时间积累的。
斗鱼主播吴文捷表示，主播都是经过长时间的工作、不断积累人气，才收获一众粉丝。
他们平均每天直播的时间超过15个小时，直播内容还要不断创新，有的户外主播要去不同的城市，做不同的体验，还要有好的体力。
每天超过15个小时，在电脑前直播。就算是直播聊天，也要说到口干吧。何况还有很多户外直播，对体力、精神消耗更大。
相对来说，娱乐主播的直播时长会短一些，一天有五六个小时。虽然看起来简单的聊天互动，唱歌跳舞，主播在镜头后面也花了很多心思。
除了工作时间长，网红崩溃的最大原因是自我挑战和自我突破。
第一次听到主播唱歌，观众觉得好听，打赏。第二次、第三次……如果你的内容没有创新和突破，观众会厌倦，离开。
喜新厌旧是人的天性，为了留住观众，主播们只能不断地挑战自己，突破自己。
吴咏宁，人称“国内极限第一人”的高空极限运动主播。他的工作日常就是带着手机，到各地高楼大厦挑战高空极限，而且是在没有安全防护的前提下进行。
（咏宁直播视频截图）
成为网红之前，他只是混迹于各个剧组的群众演员，一个飘泊多年的穷忙族。
当上网红之后，在他的“火山小视频”上，吴咏宁有100万粉丝，发布了300个视频，进行了217场直播，获得了55万火力值，按每10个活力值等于1元计算，有5.5万元。
走红之后，广告和商业合作接踵而至。然而，巨大的成就背后，藏着巨大的压力。
在一次高空挑战中，明知自己身体不适，仍然逞强挑战，最终脱力坠楼而亡。
据说出事前两天，有一个商家在和他谈合作，可能会有将近10万的报酬，而出事的那次挑战，就是这次合作……
其实，网红真的不是一份值得羡慕的工作。
除了网红，职业电竞选手也是很多95后羡慕的工作。今年亚运会把游戏《LOL》列入了竞赛项目，更是掀起了一股「电竞热」。
想想可以一天到晚带薪打游戏，再也不怕父母查房，对年轻人来说确实是非常理想的职业。
我要当职业玩家，天天打游戏。
职业玩家真的有这么好？
想成为一名职业玩家，首先要加入一个职业战队。而进入战队的门槛可是高了！
年龄不能太大，电竞也是吃青春饭的，19周岁以下。
要有一定能力，游戏等级不上钻石，也要上王者，擅长各种游戏角色的打法。
还要有天赋，心态要好……N多要求。
进入战队后，当然就是训练了。
张华鑫，00后，通过重重考验后，成为了LGD英雄联盟青训营的一员。他以为加入战队后，每天就是开开心心打游戏。
然而事实是，他每周6天，每天要面临长达12小时的训练，在电脑前一坐就是一天。
大多数战队俱乐部都有严格的作息表的。北美CLOUD9战队的选手日常是：10点起床，11点开始第一场训练赛。从早上11点开始到下午5点半，每天固定5场训练赛，每场接受后还有复盘、讨论、分析。中午2点只有1个小时吃饭的时间。
（北美C9战队宿舍）
至于薪资待遇方面，贫富悬殊。
一般青训营相当于人才培养，所以很多都俱乐部的青训营是不发工资的，或者发很少工资。
正式选手没出名前，每月底薪也就是大几千。一旦成为明星选手，就是高薪人士了，一年再不行也有过百万收入。
即使成为明星选手，也不是一劳永逸的，只要在赛场上出现一点失误，也会带来灭顶之灾。粉丝的声讨，俱乐部的责问，队员的埋怨……
电竞是一项竞赛，一个只能赢的行业。
作为一个新兴行业，电竞俱乐部的容错率比一般公司还要低。
而长期的训练还会对身体造成不可恢复的伤害，腰椎间盘突出、自发性气胸、肱骨外上髁炎、手指屈肌腱鞘炎、腕管综合症……
这些日积月累的伤害，更会在比赛上影响选手发挥，导致失误，甚至无法比赛。例如，前《英雄联盟》C9战队的选手Hai Du Lam，在2014年因肺部塌陷缺席了在巴黎举办的重要比赛，入院治疗。
（Hai Du Lam躺在病床上，依然努力训练）
没有人可以真正活得轻松。我们羡慕那些看起来轻松的人，扒开一看，哪个不是疲惫不堪。在人面前光鲜无比，或许背地里早已是强弩之末。
就算是波叔，每天也要坚持发文不是？
我们都活得不轻松，这就是生活本来的面貌。
因为艰难，所以努力；因为奋斗，所以才有获得幸福的机会。
否则，人生和一条咸鱼又有什么区别？
今日心情 不易
认真生活，从来没有容易一说。
作者 | 俺就是波叔
推荐阅读
▼
（点击图片即可获取全文)
浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
? 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?
编辑 ? 邱小奕
浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
一键置顶公众号 从此划船不用桨
点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1
