奖励是宝箱。 隐藏任务位置:4章在狮鹫正左边,最左边的松树下面。5章在最上方有个湖,湖右面角上。6章在大恶魔旁边的岩浆里,也是6-14右面的岩浆里。7章在最后一个骷髅左面的石门下面,也是7-14旁边。8章在树人左面的树林里。9章在上方大风车上面的石缝里。
第十七章的宝物在17-8和17-11之间右边的水里,有个宝箱。
英雄无敌从第四个章节开始每个章节的地图当中其实都有一个隐藏的任务,所以各位玩家要仔细寻找哦,完成后有丰富的奖励可以领取。而这个任务就是斥候密信当中所有找寻的任务。隐藏任务位置:4章在狮鹫正左边,最左边的松树下面。5章在最上方有个湖,湖右面角上。6章在大恶魔旁边的岩浆里,也是6-14右面的岩浆里。7章在最后一个骷髅左面的石门下面,也是7-14旁边。8章在树人左面的树林里。9章在上方大风车上面的石缝里。
英雄无敌手游斥候密信任务怎么做 斥候密信的开启章节必须是第四章正式开启,所以还没到这个进度的小伙伴们要加油哦。 从第四个章节开始每个章节的地图当中其实都有一个隐藏的任务,所以各位玩家要仔细寻找哦,完成后有丰富的奖励可以领取。 而这个任务就是斥候密信当中所有找寻的任务。 隐藏任务位置: 4章在狮鹫正左边,最左边的松树下面。 5章在最上方有个湖,湖右面角上。 6章在大恶魔旁边的岩浆里,也是6-14右面的岩浆里。 7章在最后一个骷髅左面的石门下面,也是7-14旁边。 8章在树人左面的树林里。 9章在上方大风车上面的石缝里。
额`建议秘籍`难得过通关`秘籍可以一试` 游戏中按TAB键,然后输入下列密技: nwctheconstruct 加10万金子,每项资源+100 nwcagents 在每个空的带兵格加10个黑骑士 nwclotsofguns 给选中英雄所有战争机器 nwczion 所有城镇升到顶级 nwcneo 选中的英雄升一级 nwctrinity 增加5个大天使 nwcnebuchadnezzar 选中英雄无限移动点 nwcthereisnospoon 全部魔法+999魔法值 nwcoracle 开藏宝图 nwcwhatisthematrix 开全地图 nwcignoranceisbliss 隐藏地图 nwcmorpheus 士气最高 nwcfollowthewhiterabbit 幸运最高 nwcredpill 直接胜利 nwcbluepill 游戏失败 nwcphisherprice 改变游戏颜色 祝游戏愉快!
不要用修改密码 那会使你的排名为作弊者 不过可以用金山游侠改你的兵 这样就能坚持过7的的攻击
小小笼 居然没玩过这张地图 楼上的请不要乱回答 这张地图时有问题的 根本不用7天 后面的电脑跑不到的 需要自己动手把后面几个拉进点 最后 不用双c 即使你是神 也 不可能过 至于作弊的……
不用秘诀 注意英雄的技能选择 还有就是alt+c的双技能
要用秘籍
第五关——黑暗之心(Heart of Darkness) 主线任务:攻占Flammschrein,欧尼拉和阿兰蒂尔不能战败,英雄等级上限为40级。 支线任务:杀死地狱英雄,为Fulbert领主复仇。 关前选择:20水银,无尽黄金口袋,8木乃伊。 收编城堡旁的巫妖后得到回城和召唤生物卷轴,和圣骑士(P)谈话,他会要求你杀死地狱的英雄,这个英雄在右边的圣堂城堡附近。打打野兵,加上初始的兵力即可攻下右边的圣堂城堡,顺便消灭地狱英雄。完成任务后圣骑会变成死骑,收编后兵力非常充足。欧尼拉收集资源下矿,阿兰蒂尔外出征战。此时英雄应该相当强大了,一般的战斗没有任何难度。注意圣堂的弩车英雄安德里斯会元素平衡,你召唤凤凰他也会有一只,所以打他的时候用死亡化身即可。不过每攻下一个圣堂城堡就会出现一个恶魔领主,比较讨厌。注意利用传送门,不过要把门另一边的守卫元素干掉才能过去,打开传送门后可以用篷车集合部队,非常方便。攻下中间的城堡后往上走,到路口转右,到第二个关卡(G)前会告诉你无法通过,而且接到为为Fulbert领主复仇的任务。和刺客对话后有刺客(A)面前有两种选择: 同意刺客帮你杀了宠姬——这种情况会出现任务失败的提示。然后就可以关闭传送门,这样攻下圣堂城堡就不会出现恶魔领主。 和刺客谈话选不同意就会开战,干掉后再跑去蓝色关卡那个幽灵会感谢你——这种情况会显示任务完成。然后原来刺客旁边的单向门就开了,不过只能3选1,黄的是钱和资源,绿是3棵升级树,蓝是一个17级的人族英雄。 要通过关卡,必须派四个亡灵英雄(阿兰蒂尔除外)站在圣堂城堡旁边的祭坛上(S1-4)(过后这四个英雄会消失,记得事先拿走把兵和宝物)。通过关卡后奥兰多出现,最后的决战。奥兰多29级,阿格雷尔的特技,指数极高,30 25 10 17,有燃烧箭和三连弩以及机械引力戒指,十分强大。战斗时把所有兵围在新骷髅旁边,傀儡一个兵灭弩车,别动宠姬,让她射击,敌人就不会出来,傀儡镜像出来的狗,把实体的兵消灭掉,然后召唤的兵会自动消失,损失很少。如果实在不行就慢慢攒兵打吧。 3.1补充:四个亡灵英雄是指纳蒂尔,安雯,卡斯帕和欧尼拉。3.1对燃烧箭的修改使得打Orlando的难度下降。 固定组合宝物配件坐标:箭手梦幻(132,105)(98,54)、龙骨护胫(119,2)。
确实是城里招的。一开始就能招3个亡灵英雄,如果其中之一阵亡,会在酒馆里重新出现,我试过反复让英雄阵亡,最后结果是,一个轮回。又能再招一次。所以没有BUG。应该是你把某为英雄遗留在某主城内部了。或者是游戏脚本问题:重启一次,一开始就把3个英雄招出来。 刺客任务3选1中蓝门给的英雄是骑士。进献祭圈没用的。
我是3.0版本。 第一个攻下来的就是左下角的s4城镇,属于蓝色。 可能是你先攻下了其他蓝色城镇,然后从传送门里出现的红色恶魔领主攻占了s4,然后让你不能进攻。 那座城有没有不影响任务的完成,只要有4个亡灵英雄分别站在4个祭坛上破除关卡就能杀最后的boss了。 要先去那个不能通过的关卡前触发剧情。 具体的流程可以去 英雄世界 看看攻略。 以下纯引用: 收编城堡旁的巫妖后得到回城和召唤生物卷轴,和圣骑士(p)谈话,他会要求你杀死地狱的英雄,这个英雄在右边的圣堂城堡附近。打打野兵,加上初始的兵力即可攻下右边的圣堂城堡,顺便消灭地狱英雄。完成任务后圣骑会变成死骑,收编后兵力非常充足。欧尼拉收集资源下矿,阿兰蒂尔外出征战。此时英雄应该相当强大了,一般的战斗没有任何难度。注意圣堂的弩车英雄安德里斯会元素平衡,你召唤凤凰他也会有一只,所以打他的时候用死亡化身即可。不过每攻下一个圣堂城堡就会出现一个恶魔领主,比较讨厌。注意利用传送门,不过要把门另一边的守卫元素干掉才能过去,打开传送门后可以用篷车集合部队,非常方便。攻下中间的城堡后往上走,到路口转右,到第二个关卡(g)前会告诉你无法通过,而且接到为为fulbert领主复仇的任务。和刺客对话后有刺客(a)面前有两种选择: 同意刺客帮你杀了宠姬——这种情况会出现任务失败的提示。然后就可以关闭传送门,这样攻下圣堂城堡就不会出现恶魔领主。 和刺客谈话选不同意就会开战,干掉后再跑去蓝色关卡那个幽灵会感谢你——这种情况会显示任务完成。然后原来刺客旁边的单向门就开了,不过只能3选1,黄的是钱和资源,绿是3棵升级树,蓝是一个17级的人族英雄。 要通过关卡,必须派四个亡灵英雄(阿兰蒂尔除外)站在圣堂城堡旁边的祭坛上(s1-4)(过后这四个英雄会消失,记得事先拿走把兵和宝物)。通过关卡后奥兰多出现,最后的决战。奥兰多29级,阿格雷尔的特技,指数极高,30 25 10 17,有燃烧箭和三连弩以及机械引力戒指,十分强大。战斗时把所有兵围在新骷髅旁边,傀儡一个兵灭弩车,别动宠姬,让她射击,敌人就不会出来,傀儡镜像出来的狗,把实体的兵消灭掉,然后召唤的兵会自动消失,损失很少。如果实在不行就慢慢攒兵打吧。
从城里招 一个星期一个 不知道一天一个的那位怎么得出的........不然他也不会问这问题 楼主急性子吧 必须是亡灵英雄
大家好!我是避开国庆人人人人人宅在家的实习生小洁儿~
国庆七天假,有很多朋友会在这个时候去人山人海里旅个游,顺便拍点照片在朋友圈晒幸(ren)福(duo)。
而总有一些像你我这样的人,在领导同事的工作重压之下,已经丧失了出门「冲锋陷阵」的勇气,宁愿在家过上几天不洗头不化妆不洗澡的宅日子。
但是!即便小长假里我们没有恋爱,没有酒精,没有旅游,也不能忘了「苦中作乐」呀。
所以,嘿嘿嘿......
洁儿给你准备了一个「神奇锦囊」,陪你度过这个有(wu)趣(liao)而漫长,但永远不希望它结束的假期!(建议电脑端体验)
01
适合发呆的文字雨
◆ ◆ ◆
gogoame.sumbioun.com
这是一个文字雨网站,通过模拟重力、加速度、风等因素创建的艺术文字瀑布,你的鼠标也可以控制风向~
打开页面后,你可以什么都不做,就静静的看着掉落的琐碎字母发呆,可能会有一闪而过的灵感出现呢!
点击左侧的【A】可以输入自定义文本,输入中文的时候记得文字之间用空格隔开。
这些文字像雨滴一样满满掉落,还是挺浪漫的~
02
脑洞艺术字
◆ ◆ ◆
网页链接
Fontpark 是一个非常有趣的用文字作画的网站,全开放的文字输入,灵活的控制操作,Flash 的流畅都会给你惊艳的感觉!
你会发现,原来用简单的文字也能做出这么精彩的、充满灵感的画!
我们也可以用网站随机给出的文字,经过放大、缩小、旋转、复制等操作,用文字创造有趣的图案,需要一点脑洞~这个网站,我能玩一天!
在作画之前,强烈推荐大家看一下它的 Gallery,里面藏有太多优秀的作品!
这些图案都是用文字画出来的哦!到网站上看,配上动作,效果更棒~
03
真·没啥用·网站
◆ ◆ ◆
www.theuselessweb.com
▲ 这个网站长这样
它是一只来自澳大利亚的程序猿发明的网站,收集了大量来自世界各地的「useless web」。
首先,请你满怀期待地点击一下「PLEASE」按钮!
也许你会看见:
? 网页链接
你的鼠标可以任意变化画面里的人手指的位置。
? 网页链接
一只一直舔屏的法斗。不要舔啦!!
? 网页链接
一个一直在用单手甩葱的卡哇伊少女。
? 网页链接
一个好像是机器人的不明生物体?(越看越惊悚...)
? 网页链接
这个东西晃得真的会中毒,适合下午犯困或心有愁事的时候玩耍。
? 网页链接
炫酷表情包不用再到处找了!容易眼花呕吐的,请谨慎使用。
? 网页链接
永不扯完的厕纸,在家应该很需要。
每一次点击都仿佛看见了新大陆一样!永远不知道下一次屏幕上会出现什么有(zhi)趣(zhang)的画面。还有很多魔性的网站,洁儿就不一一列举了,因为压根列举不完!
截至今年 9 月,这个网站已经有超过 350 万点击率,平均每一个人会停留约 10 分钟。等等,我先算一算……全世界的人竟然一共在这上面花了超过70年!真的是太无聊了!
04
你还无聊吗?
◆ ◆ ◆
还无聊的,还可以再玩玩儿这个。
例如这个网址……
我的电脑开着吗?
网页链接
它会告诉你:
这真的是大实话啊!
嗯,我们继续。
▽
今天是圣诞节吗?
网页链接
它会告诉你:
据说圣诞当天它会跟你说「是的」
而我还要再等两个多月!
有谁当天截到了可以发到我们后台
说不定有惊喜福利~~
好,我们再换个问题问
▽
大型强子对撞机毁灭世界了吗?
网页链接
▽
那……我是最棒的吗?
网页链接
我先不告诉你点进去是什么
你自己玩玩看吧!
:)
这些奇葩网站的合集链接都在下方啦,复制到浏览器就可以玩!
【适合发呆的文字雨】
gogoame.sumbioun.com
【脑洞艺术字】
网页链接
【真·没啥用·网站】
www.theuselessweb.com
进入这个网站后,点【please】会随机进入一个无聊的网站。
【打发时间的最佳去处】
网页链接
当你点开最后一个网站,希望你享受今天推荐的所有的网页浏览。然后,把你的电脑关掉,出去走走吧。
祝你们玩儿的开心,不用谢~
◆ 星标置顶 ◆
公众号又双叒改版,小伙伴们可能无法及时学到咱们的干货知识。按照指示进行星标,就不怕错过啦~
◆ 好文推荐 ◆
◆ 王牌课程 ◆
《和秋叶一起学 PPT》易上手、见效快、服务好、系统全面,是 PPT 领域王牌课程。图文课件+视频讲解+配套习题,直观易懂,易上手操作,零基础也能轻松学!
猛戳【阅读原文】,下一个 PPT 高手就是你!
◆ ◆ ◆
文 | 十点君
职场上,你见过的最丢脸的一件事是什么?
在一次国际大会直播上,某名企前总监正做在做着一场高大上的演讲,台下突然有观众对着他的屏幕大喊:
“你太Low了,下去吧!”
当时他的PPT是这样的,感受一下:
这次PPT带来的灾难——不仅是几分钟的全场尴尬时间,更是引致演讲本人被公司从管理层除名。
有人可能会问:不就是一张PPT吗?至于那么严重吗?
但十点君见过的月薪3万以上的职员,没有一个不是PPT高手。
你想,项目汇报需要PPT,年终总结需要PPT,就连日常开会也都需要PPT……
在竞争激烈的职场中,PPT俨然已经变成了每个职员的脸面。
它代表的不仅仅是你的office技术是否过关。
更是暴露出你做事的认真态度,职场的专业程度,以及你在未来10年中脱颖而出的潜力。
你做PPT的级别
暴露了你的层次
试想,如果你是老板,你会对做出以下两个PPT的员工有什么不同看法?
同事做的项目汇报PPT是这样的:
(简直丑到爆啊!)
而你做出的项目汇报PPT可以是这样的:
老板和同事,即便嘴上不说,心里肯定对你刮目相看。
同事做的年终总结PPT是这样的:
而你做的年终总结PPT可以是这样的:
那你在上级、同事的眼中,就一下子树立了头脑先进、科技范儿的形象。
同事做的日常开会PPT是这样的:
而你做的日常开会PPT可以是这样的:
那不管怎么说,你一定会让大家觉得你是个脑洞大开、创意爆棚的人。
所以说,在职场上,PPT就是你的个人名片。
PPT做得好,自然能彰显魅力和品位:让老板和同事刮目相看。
做不好则会拉低你在老板心中的印象:敷衍、懒惰、审美差、没创意。
如果你是老板,你会对谁委以重任呢?
PPT其实一点也不难
学好后,月薪轻松翻倍
有些同学对PPT有误解,认为做出高逼格的PPT会很难,一直在技术上止步不前:
手里有一大堆资料,头脑却一片空白?
下载了好几套模板,居然一个都用不上?
网络教程无聊枯燥,根本就记不住?
一份PPT改了好几遍,最后还是丑到爆?
直到真的需要做展示时才手忙脚乱,觉得技能不够用。
但在PPT大神看来:PPT本身有80%的功能按钮都是没有用的。利用好20%的按钮,你就可以轻松做出高逼格PPT.....
比如:巧用母版功能,一秒钟批量添加Logo。紧急会议前,再也不用一张张修改!
巧用删除背景功能,一分钟智能抠图。碰到喜欢的图片图标,动动手指就能成为你的素材!
而且,PPT融合了Word和Excel的优点。你只要用好PPT,就能用好office三件套。
所以,只要懂得方法,你也可以:
一针见血地传达你的核心观点,让沟通更高效,节省所有人的时间:
▼土土的表格变身精致柱形图
权威机构显示,PPT还能展示出你的个人特色,提高面试成功率的70%,成为职场的最好敲门砖:
PPT还能复杂难懂的数据可视化,清楚地呈现你的工作成绩,让老板看得见,为你升职加薪奠定基础:
▼会做PPT的人和不会做的区别
甚至,当你想为同事、家人或者爱人做一个逼格满满的相册,拉近关系时,PPT也是不二之选!
工欲善其事,必先利其器。
十点有一个朋友,就是通过PPT完成了职场逆袭,在24岁时就收获了人生的第一个100万。
靠PPT赚到人生的第一个100万:
他承包了章子怡、刘烨 、杨幂等明星的PPT
如果你是十点君的老朋友,那你一定对他不陌生。
他就是这位人见人爱、幽默感爆棚的PPT大神——冯注龙。
冯注龙
WPS年度最佳设计师
付费学员10万+的超人气讲师
靠PPT赚到人生第一个100万
曾经的他家境普通,学历一般,在职场上屡屡受挫。
但自从开始潜心钻研PPT,得到领导赏识自然不在话下,冯注龙的人生也从此开挂。
他为谢霆锋、鹿晗、杨幂、赵又廷、成龙、刘亦菲等一线明星大咖做过《王牌对王牌》的节目邀约PPT。
他还是时尚芭莎慈善夜第15周年庆典的御用PPT。
在之前最火的一档明星真人秀《演员的诞生》中,为章子怡、刘烨、宋丹丹等量身定制PPT!
也因为PPT,他结实了一群志同道合的创业伙伴,在24岁那年,就赚到了人生的第一个100万。
从一个职场小白,到WPS年度最佳设计师,再到国内最顶尖的PPT制作团队创始人,他只用了不到两年。
他说:多学一个技能,就多一份生存的保证。
现在,就连百度、网易、中国平安等知名企业都邀请他去讲PPT,他的神技能影响改变了超过40000人。
2018年还剩不到100天
为自己的升职加薪,添一把火
PPT修炼最有效的方式,就是实战。
为帮助更多人掌握PPT,他来到了十点课堂,想要为你带来最特别的、颠覆传统的PPT课程。
“我是PPT实实在在的受益者,希望也能帮你收获职场的成长与改变。”
来自百度的HR花花曾说,他课程有3点让人很放心:
好学:很适合零基础小白,每一个技巧都讲得通俗易懂,听完很过瘾。
快速:只需要学完8节课,就能快速上手投入工作,学得快,做得也快。
精致:听完他的课,你不用刻意训练审美,就能让PPT显得高大上。
▼ 点击下方视频,颠覆你的传统PPT
8堂精致视频课
(已更新完毕,可永久回看)
50套收费级PPT模板
200页原创精美PPT图表
160个真实案例剖析,PPT结业营
以及PPT超级大礼包
这一切,现在只要99元!
不到两杯咖啡的价格
就可以收获一辈子的职场技能!
长按识别下方二维码,即可订阅课程▼
这套课程,到底有多超值?
- 学员评价 -
让你在笑声中,一不小心就学会PPT
Before&After实战案例对比:手把手教你制作出风格、用途、行业各异的PPT!
真人出镜幽默讲解:没有干巴巴的理论,更没有流水账的知识灌输,冯注龙讲课时不仅吟诗作对,还喜欢cosplay,让你在轻松搞笑中,一不小心就学会了PPT。
视频制作精良:有堪比综艺效果的花字特效,有脑洞大开的惊喜桥段,还有操作界面的细节缩放,让你看得更清晰!为你带来其他课程没有的学习体验!
超值大礼包:PPT模板够用100年!
▼50套价值1000元的原创PPT模板
▼200份精品PPT图表
(包括图表素材、流程图、并列图、总分图等)
▼向天歌PPT字体使用手册
还有!!!
200张精美无版权高清图
10大行业免抠图透明底素材
200种水墨笔刷大集合
国内首档场景化PPT方案手册
这些高大上的素材,背后凝结了向天歌团队没日没夜的呕心沥血。而之所以不顾一切地做这些,就是为了让你:够!用!一!百!年!
长按识别下方二维码,即可订阅课程▼
轻松学习+刻意练习=搞定PPT
永久学习:总共8堂视频课,已更新完毕。关注公众号十点课堂,点击子菜单“已购课程”,即可随时学习,永久有效。
购课须知:无论安装哪个版本的PPT,都可以学习课程。配置要求、安装方法会在课程中详细答疑。
贴心服务:高颜值助教团+结业礼物
交流答疑:订阅课程的小伙伴都可加入,与更多学员一同学习,相互督促,给你坚持“不逃课”的理由~
在此期间,导师和高颜值助教团将悉心辅导。不怕你问题多,就怕你学不会!
暖心福利:通过考试,即可获得结业证书,优秀学员可获得结业礼物。
8堂精致视频课
(已更新完毕,可永久回看)
50套收费级PPT模板
200页原创精美PPT图表
160个真实案例剖析,PPT结业营
以及PPT超级大礼包
这一切,现在只要99元!
不到两杯咖啡的价格
就可以收获一辈子的职场技能!
长按识别下方二维码,即可订阅课程▼
点击下方按钮,下载十点课堂APP
开启你的私人定制成长大学
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助:“你能不能帮我介绍两个同伙?”实体店老板直率地跟他说,没有,只有你一个人。
编辑丨 @忘川
1998年至今,杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。
睡前,他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机,泡上水、定好时间,早上6点醒来后,只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热,他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门,上公交坐5站,到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整,他会到就近的菜市场里买些蔬果,然后回家洗澡、榨果汁,心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外,下午3点到6点以及晚间7点到11点,则是雷打不动的“游戏时间”。
不用上班之后,杨炳林一直过着这样作息规律的生活,除了一年两次的旅游,他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家,真正意义上的那种老玩家。
杨炳林的日常
杨炳林今年83岁,按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我,从三四岁刚记事起,他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏,他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候,外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情,只是因为都没玩过,他也听不懂。
杨炳林并没有受到任何人的影响,是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年,他买了自己的第一台PS游戏机,当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止,他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。
杨炳林的游戏生涯从退休后开始,当时他63岁。
丨 1
在家人上传的那些短视频里,杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪,说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢?
“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部,负责钻井采油工艺,不用亲自下井,也没有任何参军服役的经历。
“就是在游戏里假打,买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命,打身上还不行,一定要打得(敌人)脑袋开花!”
杨炳林看书读报时需要老花眼镜,正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作,利索得感觉不到他的年纪
1961年,杨炳林从北京石油学院毕业后,被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员,1964年调到四川泸州,后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙,没有自己的时间,杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后,他突然有了很强烈的失落感,感觉自己的生活很轻,没有重量。
杨炳林开始试着“增加砝码”,先是开始打乒乓球,后来又加上打麻将,最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。
“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏,看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了,脑子也没用了,就打游戏呗。”
丨 2
在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代,旁人眼中的老杨家很奇葩,因为“老的玩游戏,小的也玩,连外孙都玩”。因为工作忙,杨炳林没能影响儿子的游戏生涯,反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识,也能磨砺人的精神。
“我外孙也喜欢打游戏,我在游戏里钓鱼,他就在旁边看,自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事,“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊,就是那个时候得来的经验呀!”
当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的
因为妈妈工作忙,杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家,放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈,带去街机厅,买把游戏币,一起打打《拳皇97》。每逢周末,院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前,眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮,期待着光碟放进去后将点亮的新世界。
“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说,“就是老顽童、孩子王那种感觉。”
因为有杨炳林在监管游戏时间,孩子们又有了固定去处,邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时,来找杨炳林就对了。
“有没有哪些游戏,会让你觉得不适合小孩子玩?”
“买游戏肯定是买些很正宗的游戏,主机上也没什么太乱七八糟的,都可以打。”杨炳林说。
“对于您花钱买游戏机和游戏,您爱人不管吗?毕竟还是笔不菲的开销。”
“不管,为什么管?这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严,“男同志搞的事情女同志不一定懂得,所以她没办法干涉到这里头来,就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万,说成100肯定也瞒不过去。”
“所以您是怎么过的家里那关?”
“过关的方法就是‘少说’。”
当时在泸州,当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店,杨艺浣说:“在卖游戏的地方我外公是比较出名的,他们都知道有个老头儿喜欢买游戏,一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过,当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”
虽然PS、PS2已相继送人,但杨炳林家里的游戏还有好几箱,这只是库存的一部分
那个时候,杨炳林还意识不到这些都是盗版,就这么积少成多买了一整柜。
“那个时候游戏很便宜,开始卖15块,后面降到5块钱一张,现在的游戏一张都是300到450块钱,这个概念不一样了。原来可以买20张,现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少?主要是太贵了,刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”
虽然价格上去了,但对买回来不喜欢的游戏,他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间,他就对着《刺客信条:起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”
丨 3
最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”,打不懂,打不懂时他就会停下来。在他看来,游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶,所以他从来不查攻略,喜欢自己探索游戏,并试图弄清楚制作人的用意是什么。
“也没人跟我抢,我一个人想,一个人打。每天下午固定3个小时,到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住,隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好,但在我这个岁数,最不缺的就是毅力。”
本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间,后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将,他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上,总有两个或以上的人在抽烟,除了他自己,他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。
“当领导时要喝酒,喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了,都是因为喝酒啊。”
杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓,不靠医疗设备,也未经过手术,就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里,也打出了修身养性的效果。
杨炳林自认球技中等,目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名
“你自己感受一下,打不过去的时候啊,心里有点不舒服,就会反复摸索、反复思考,比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了,心里就会突然间高兴起来。”作为例子,杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家,还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。
“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗?”我又问他。
“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的,看多了就跟老兵差不多了。”
“会有语言方面的问题吗?早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”
“会有些问题。”
杨炳林上大学那会儿,大学讲师都是从苏联回来的,学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。
“闷着进去玩啊,游戏里说这么快的英语没办法完全理解,但看人物动作猜,或是把这个词抄下来查字典,翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗?”
丨 4
杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱,并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论,他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。
从PS、PS2买到了PS4,杨炳林在中途跳过PS3,而是选择购入了同世代的Xbox 360。
相比PS4游戏的数量,杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多,他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签,记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼,还为了玩“体感片”买过一个Kinect,但因为每次玩“体感片”,从开机到调校镜头都需要半个多小时,太费事,家里便没人陪他玩,爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。
专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹,上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”
现在杨炳林买游戏不同于从前,一方面因为游戏价格昂贵,另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了,除了新街那边还有一间,其它都垮台了,电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我,跟我说有新游戏到了,问我要不要。”
即使有了网购,杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱,但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意,他的肚皮怎么填饱呢,只能靠我们这些买他片的人啊。”
他通过网上也知道任天堂出了新主机,也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。
“如果以后有了呢?”
“有好的肯定要去买啊!你想一下,像我们这样八十几岁的人再不买,是要等到几岁才买啊?”
丨 5
尽管有两个会打游戏的儿孙,但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家,杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏,反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”,《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。
“现在在泸州,老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助:“你能不能帮我介绍两个同伙?”实体店老板直率地跟他说,没有,只有你一个人。
迄今为止,杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战,最近也没有值得玩的新作,他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。
杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账
“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗?”
“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样,喜欢的内容也不一样,所以不可能在一起的,一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人,坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了,人家也看不起我,我也不想认识太多的人。认识人能干啥?第一要比拼,看哪一个打得好;第二看哪个动作迅速,这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了,现在只希望大家都好,你好我好他好,再不要引起矛盾,多好,你说对不对?”他自顾自地笑了起来。
丨 6
岁数渐长,杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候,老两口还能一年两次出门旅游,那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩,跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后,就算身体再健康,航空公司都不让他们上飞机了,于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4,到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看,现在也背不动了。
但这些珍贵的回忆,杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在,这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式,储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机,一台黑白的用来打印文稿,一台彩色的用来打印照片。
出游日本时,老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织
“之前拍照、摄影的都是外公外婆,我们小一辈的不怎么拍,都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机,后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说,“但现在反过来了。”
帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前,杨炳林从未分享过自己的游戏经历,也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人,觉得他像自己的同伴,喜欢看,还留言求更新。
“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里,当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时,爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。
“外婆不管,还看他玩。”——杨艺浣说
“刚开始外公不相信有‘很多人看他’,以为是我们骗他的,他觉得不可能,不相信,其实内心应该还是挺高兴的,每次过去还会问,最近有没有小朋友回应啊?我说有的有的。”杨艺浣说,“但也有人觉得是炒作的,会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会,老人家开心就好。”
但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他,并对外公的故事感兴趣。
和平素上传的视频里不同,跟我视频通话时,杨炳林把背心换成了POLO衫,显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆:“我牙齿都没有了,不好看哈。”身后的老太太背着手,也瞅着镜头里的我在笑。
“昨天听孙子说要被采访,赶紧准备了一下目录,害怕自己说话颠三倒四,你们会一直笑我,就不好了。”结束通话前,杨炳林很诚恳地对我说,“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访,我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里,除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外,其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇,你算是第二个来了解我的。感谢你,感谢你。”
视频通话前,杨炳林用“目录”记下了所有想说的话,最后一句是:“我还会一直玩下去。”
挂掉视频通话后,我寻思了许久,决定送他一张PS4上的新游戏。
原文链接:83岁的游戏玩家
关注触乐专栏,阅读更多优质游戏文章与深度报道。
虎嗅原创组作品,首发于虎嗅旗下年轻厂牌“难逃一吸”(ID:suck2333),头图 视觉中国
作者丨天使不投资人
作为一家信仰算法的公司,今日头条在巨大的外部压力下,增设了数千人的人工内容审查团队。有人觉得头条咎由自取,也有人觉得头条是时代的“冤大头”。但要说有谁比头条更咎由自取也更冤大头,您得到成都看看。
作为《王者荣耀》的诞生地,腾讯成都分部寄托了腾讯对自身游戏内容的希望。然而在下一个“农药”出现前,成都腾讯大厦先添了一道奇景:多达200人的“主动客服”。
这200位客服采用十分传统的“打电话”工作方式,所做的事情更是匪夷所思:在AI识别出“可疑”游戏账号并找到联系方式后,客服们要逐个联系账号拥有者,并询问:“您好,请问XXX账号是您本人在使用吗?”
这一工作比推销“现金贷”更加吃力不讨好。据悉,超过60%的客户在听到第一句话后就会挂断,其中不乏怒骂一句“有病”者。
最后的武器
这些客服在做的工作,是主动探寻借用大人账号打游戏以绕过防沉迷限制和支付限制的孩子。就像当年孩子会借用成年人身份证进入网吧,如今的孩子借用大人账号打游戏也是家常便饭。
腾讯的目的是先于家长、社会和有关部门发现“问题儿童”“网瘾少年”,通过电话确认目标后再联系家庭、给出建议,可以说是无微不至的防沉迷关怀了。
作为技术十分成熟的互联网公司,腾讯如此这般做“防沉迷”工作,就和对算法颇为自信的头条启用人工审查一样——说好听点是弥补技术的缺陷,说难听点就是“求生欲强”。
这两年国家对游戏什么态度,每个关注游戏产业的人都不瞎。至于应付愤怒的家长,更是中国游戏公司的家常便饭。
在事情危急到今年这揍性之前,腾讯也曾试图用互联网的方式——产品来解决儿童沉迷游戏的问题,并且构建了中国最为成熟(没有之一)的防沉迷系统。说来非常讽刺,作为最会诱导用户“氪金”的游戏公司,腾讯也是唯一一家在防沉迷系统加入“限制支付”功能的游戏公司。
然而再好的防沉迷系统也有严重的先天缺陷:
亲子身份验证困难。大多数防沉迷平台会在注册、验证身份(可以简单理解为“证明你儿子是你儿子”)这一步就将家长劝退,对那些缺乏耐心或缺乏“网感”的家长尤其如此;不幸的是,特别在意孩子“网瘾”的家长往往就是这类人。
孩子帐号获取困难。即便最先进的平台在验证身份后允许家长使用身份证、手机、微信号等线索模糊查找,如果家长并不熟悉孩子的帐号且不愿询问(事实上多数家长都不熟悉且排斥沟通),锁定亲子账号就成了老大难问题。
限制游戏却无法挽回亲情。所有防沉迷平台客服接受的最严厉斥责只有一种:“用了你这个系统,孩子不理我了/孩子跟我大吵一架/孩子离家出走了。”90%的家长找到防沉迷系统,是因为他们的亲子关系已经恶化到了无法靠自己解决、只能求助外力的程度。防沉迷等于核威慑,当你需要它爆炸时,结果已经无法挽回了。
因此,即便腾讯花大力气搭建了最为先进的防沉迷平台,仍然迫不得已地在今年加入了这一“主动客服”,力求在亲子关系严重恶化前,让家长得以“先下手为强”。从技术到人力,从“发现问题”到“没事找事”,互联网公司面对无穷质疑的最后武器,就是进一步加强自我审查。
不得不佩服腾讯的决心、技术实力(和求生欲):在客户发现问题之前试图先帮客户解决问题,哪怕承受60%的“有病”谩骂。从6月成立到现在,成都客服中心主动拨出了300万通电话。我不知道这200位客服工资多少,只想替腾讯、社会和国家都对他们说声“谢谢,辛苦了”。
然而,即便以腾讯为代表的中国游戏公司有如此决心和实力,中国AI发展之势又如此喜人,旁观者也无不扼腕叹息。一位从业者直白地向我表示:国家也不管,家长也不管,才轮到企业管这种屁事儿。
谁都不管孩子
在游戏沉迷这个问题上,施压者并非只有国家。游戏在中国的多年“污名化”之路上,国家和家长扮演的角色一向“只有意见,并无建议”。如今中国儿童沉迷游戏的问题客观存在,也跟国家政策及家长选择有莫大关系。
自从小学3点半、初中4点半(教育界称330、430难题)放学,接送孩子就成了一部分家长的老大难问题。无论家长每日请假乃至辞去工作自己去接,抑或拜托亲朋、雇佣保姆去接孩子,接到孩子后,漫长的下午和晚上该怎样度过又是个问题。
诚然,初中阶段,许多地方政府会组织免费晚托班缓解家长压力(在GDP角度,也是解放家长一下午的生产力),小学则基本无解。况且,自从今年国家严禁公校补习、公职补习,初中的免费晚托也成了梦幻。一些富足家庭确实会将孩子交给付费晚托班,但这并非多数人可作出的选择。
幸亏中国的网络发展如此之快、手机产业如此之强,每个懒得盯孩子的家长,都可以甩给孩子一部手机,让他爱玩啥玩啥去。这样做的结果,不仅容易使孩子过早接触到不适宜其年龄的内容,更是疏远了亲子关系,让孩子“对手机比对父母亲”——若非如此,所谓“网瘾”何以发现如此之晚,又何以如此难靠家庭自己解决?
把娱乐交给数码产品,几乎等于把亲子教育交给网络。如此对待,孩子没有网瘾才是新鲜事儿。然而我们毕竟不能苛责家长:学校早放学,家长工作忙又累,不把孩子推给手机,难道要推给国家么?
刚刚过去的9月4日,新华社发表时评:不能让农村青少年成网游成瘾“重灾区”。这一评论虽然将矛头对准游戏和游戏公司,却客观上暴露了日常生活匮乏、家长管教缺位的孩子更容易“沉迷游戏”的现实。留守儿童多发网瘾,与核心家庭(父辈子辈同堂,祖辈往往在老家)老人依赖网络十分类似。网络在他们手里并非闲暇的玩物,而是唯一的精神寄托。
而就在此前一天,9月3日,一条标题为《13岁男孩玩“吃鸡”坠楼身亡 家长:要起诉游戏公司》的视频又在微博热了一阵子。视频中家长言之凿凿地将孩子之死怪罪于游戏公司,绝口不提自己作为监护人的缺位——盯不住孩子“吃鸡”,难道还盯不住孩子跳楼么?
如果在北美,这种孩子跳楼都浑然不觉的家长,大概率在孩子年幼时就会被起诉,剥夺抚养权甚至坐几年牢。在中国,未尽到监护义务的家长不但没有任何法律意义上的危险,反倒可以自以为是地拿起法律武器“将游戏公司一军”——得承认我国家长大概和工业化国家差距还蛮大的。
但是,当他们自顾自地将矛盾推给游戏公司时,有关部门能做出公正的裁决吗?
国家意志
说到国家对游戏的态度,阅读文章至此的朋友们根本没必要听我废话。如果您是从业者或者核心玩家,应该也早已了解今年游戏业遭受的浩劫如版号不批、网游限量等政策,主要是因为主管部门权力交替所致。
文化部管游戏与工信部管游戏最大的区别,在于工信部虽然要限制游戏的意识形态并做出内容审查,但同时也要肩负引导游戏产业发展的使命。然而文化部的职责却只有前半部分,用个互联网从业者容易理解的说法:如今的主管部门根本没有产业、经济相关的KPI,自然是管得越严越好。
那么,应该管什么?什么叫严管,又什么叫松管?
中国没有明确的游戏分级制度,有很多从业者会根据常识判断,这个问题可以依靠改革解决——现在规则不明确的审查模式,创造了很多审查的灰色地带也就是寻租空间,错误、低效,也应该被时代淘汰。
顺着这个思路下去,“灰色审查”之所以没有改,可能是既得利益者,也就是前审查部门的阻挠、牵制,只要结构一变,部门啪啪一改,一切迎刃而解——然而今年主管部门确实变了,风向也真的变了:变得更糟糕了。
“网游限量”这种几乎是计划经济时代才能诞生的政策,既不符合市场经济的常识,也不符合当前中国产业结构调整的方向,更不符合一度流传甚广的“权力寻租”论调——有关部门疯起来连灰色收入都不要了?
最合理的解释是:曾经的“寻租设想”是错的。有关部门并不是仅仅要限制色情、暴力、低俗,也没打算要从说不清道不明的审查原则中寻找猫腻,而是发自内心地觉得游戏根本就不是什么好鸟儿。
至于怎么得出了这个结论,我先给大家分享一个故事。
在虎嗅文章《腾讯想做个好人》中,作者六九讲述了一段腾讯投资Paradox(简称P社)的失败经历。彼时腾讯正值TGP宣传期,想借助P社的硬核策略游戏扭转核心玩家对腾讯的成见,并高调赞颂《群星》《城市:天际线》等P社作品。
后果大家都知道了,《群星》这游戏虽然在腾讯投资后火速出了官方中文版,但直到今天TGP更名wegame,这游戏在中国的正版仍然连影儿都没有。
实际上,除了意识形态问题极端敏感的《钢铁雄心》系列,彼时的腾讯曾经希望将“P社四萌”中的其余三部小众硬核作品全部引进,但也遭到了有关部门的极力阻挠。时至今日,在WeGame平台搜索Paradox,显示结果仍然只有《城市:天际线》。
很难想象不血不黄,画面几乎等于UI+纯文字的P社游戏会触犯家长敏感的神经。有不靠谱儿传言称,面对刻意隐去《钢铁雄心》的“P社四萌”,有关部门并非像审批其他游戏一样给出具体的游戏内容问题及修改意见,而是直言“Paradox的游戏就不要想过审了,他们意识形态有问题”。
就算传言再不靠谱儿,这也是人类逻辑能够推测的唯一原因。
这说明了三个问题:
有关部门对游戏的审查可能傲慢,但绝不无知。若非有一定游戏经历的核心玩家,很难透过P社游戏的粗糙外表,看透其“不符合社会主义核心价值观”的“反动意识”;
即便在文化部接手之前,意识形态审查也是摆在明面上的问题。只不过因为鲜有公司会冒天下之大不韪引进那些显然涉及意识形态的游戏(被腾讯刻意择出去的《钢铁雄心》系列即是典型),这一原则通常被国内一众只困扰于暴力、色情审查的从业者忽略了;
审查部门的官僚气息仍然浓厚。意识形态问题同样“相当严重”的《城市:天际线》(说《王国风云》《欧陆风云》系列比这玩意更敏感的人不是对P社有误会,就是对敏感有误会)最终得以安全通关,据说是照顾到同期炒得火热的“智慧城市”概念。当然,信不信由您。
失去的是1050亿吗?
在游戏工委发布的《2018中国游戏产业报告(半年报)》中,我们看到了一个不大不小的数字:上半年,中国游戏市场实际销售收入达到1050.0亿元。
如果与中国其他产业相比,1050亿是个很尴尬的数字。说它大吧,和国计民生产业比确实不起眼;说它小吧,世界范围内横向比较又太不客观。
一般评价这种产业,当想要割舍时,就指责它是“落后产能”;想要保留时,就说它“带动了很多就业”。
游戏可确实带动了很多就业,尤其对于那些曾被它“祸害”得“百无一用”的孩子们。某游戏公司高管对我如此描述新晋从业者——
游戏业内部的那些就业的学生,都觉得做游戏很酷,这是肯定的,否则他们就不会进游戏行业了嘛。
那这些孩子都是些什么人呢?不了解游戏产业的人可能会想当然地觉得是一群游戏死宅,掌握着一些游戏以外“没什么用”的技能,因此只能在游戏行业混碗饭吃。至于那些程序啊、产品啊、运营啊、客服啊,在游戏产业以外不也普遍存在?
然而并非如此。被称为“第九艺术”的游戏是多媒体的艺术表现形式,游戏公司对音乐、美术的需求供养了国内大批艺术、设计人才。实际上,无论日本还是中国,画师和音乐人都与游戏产业有极深的交集,其中一些人更是以游戏公司为长期、主要的收入来源。
国产游戏如今的艺术表现有相当突破
日本可能还好,然而在中国,虽然“第九艺术”备受轻视和限制,前八种艺术混得怕不是更差。因此,对于众多从艺术院校毕业的学子,游戏公司成了他们最靠谱的、能发挥一技之长的选择,哪怕不是“没有之一”,也找不到太多“旗鼓相当的对手”。
听到“网游限量”,艺术生的心是拔凉拔凉的。比他们更凉的,则是位于下游的分发、联运企业。
是的,游戏不只是一个单独的行业,更是一个庞大的产业。借用艾瑞这张图,业外人士可以管窥这一产业的规模。
然而“一图流”描述游戏产业还是不足的。首先这张图仅仅描述了中国移动游戏产业而未涵盖PC和主机游戏(当然此二者在中国也相对薄弱);其次缺乏对一些新兴渠道的梳理(比如微信小程序),也没有照顾到橙光游戏之类的UGC平台;最后在代表性商标的选择上也不尽如人意,当然这就是小问题了。
实际上,图中十分重要的分发、联运环节,并非仅仅是应用市场、超级App和门户的盈利点之一,而且是最重要的方式之一。早年常说的电商、增值、游戏三种“商业模式”,很准确地概括了互联网生态的命脉,而游戏正是最重要的命脉之一。
举个简单的例子:
5月11日,在今日头条的一场分享会上,今日头条一负责人称:2018年Q1抖音的消耗能够持平今日头条,而游戏行业内抖音在近期已经超过了今日头条,甚至是它的两倍。其中今日头条占比接近25%,西瓜视频31%,抖音游戏占比接近70%。1月至4月期间,抖音的消耗一口气攀升了121%。3月对全部广告主开放后,只有不超过15%的游戏客户还没有投放抖音。
至于头条系的广告投放总量相信各位心知肚明:每月大几十亿毫不夸张。简而言之,仅在头条系一家渠道,游戏广告投放每月便带来10亿~20亿的收入。如此多快好省,将来即便头条自己动心去做游戏,也绝不夸张。
再来看另一家早就“动了心”的企业,腾讯。之前提到的分发和联运,与占据着中国游戏半壁江山的腾讯游戏无关。严格来说,腾讯的授权、研发、广告、分发、支付等环节全由自己一家公司完成,不涉及与其他企业的联运。腾讯从最开始“用IM完美诠释互联网三大变现渠道之一”,变成了如今干脆的“游戏公司”定位,可见游戏带动其他产业盈利、乃至反客为主的极大驱动力。
腾讯的市值即便今年遭遇重挫,也始终徘徊在3万亿人民币左右。即便不像腾讯一样被定位成“游戏公司”,中国互联网生态中与游戏沾边的从业者又何止头条一家?是尴尬的1050亿,还是数万亿、数十万亿规模的产业,有关部门真的算不清这笔账吗?
无间
我小的时候,最早接触的游戏就是《穿越火线》这种。初中有次看到别人玩PS2,觉得这上面的游戏太NB了,我就每个周六坐两小时车,去教化附近的电玩商店看别人玩。哈尔滨不像北京,我们小时候能买得起主机的家庭不多。我能有今天,真的不容易。
——《腾讯想做个好人》
好不容易跳出国产“氪金”游戏的局限后,六九很快成长为一名核心玩家,并致力于向别人推广各种真正意义上的“好游戏”。他很清楚如今的中国市场还是手游玩家为主,但他从自己和许多小伙伴的亲身经历判断,就像电影一样,玩家对游戏的审美也会不断提高。
很难硬拗游戏的教育意义。我们不能苛求每个《文明》玩家都去阅读文明百科中数十万字的历史科普,但我们知道即便是90年代末的游戏《帝国时代》,也点燃了一批对历史、文化充满好奇心的少年心中的星星之火。
“不能说你玩了三国游戏就会去读《三国演义》,也不能说你玩了舰C就会对二战感兴趣,但确实有很多人真的被游戏开了个头。”一位从业者说,游戏的正面意义或许依赖玩家的内在驱动和自律,但并不等于没有。换句话说,游戏的反面意义也绝不会体现在多数玩家身上。
如果考虑到在北美、欧盟及台湾早已有着20年历史的功能游戏,游戏的正面意义就不仅局限于文化层面,更聚焦于物理、医学、数学、军事、消防、急救、编程等具体的学科和行业,并做出了确实的贡献。如果有谁说游戏只是骗消费者钱的工具,那些从来不“to C”也生存了几十年的游戏公司,只会露出轻蔑的微笑。
然而,假如中国的产业政策一意孤行地打压这一虽庞大但初级的游戏市场,或许还未等到游戏开出收入、就业以外的花朵,这一产业便会过早凋零。在网游限量这种疯狂政策的压迫下,不仅权力寻租的阴云将始终笼罩于这一在中国诞生不久的文化创意产业,中国“被扔给数码产品”的孩子们也只能终日沉沦于“初级形态”的国产游戏,等不来“看到PS2,觉得游戏真好”的那一天。
连给家长主动打电话这种事情都做出来了,偌大如腾讯,在畸形的市场管制下也毫无尊严可言。三年之后又三年,游戏公司想做个好人,监管答应吗?
*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
虎Cares
这么大的太阳,每天上班还要生一堆闷气
谁不需要一个「职场保命利器」
怼天怼地怼到戏精昏过去
穿上这件「职场内心戏系列T恤」
老板想批评你都得三思而后行
2023-12-26 / 1.4.08
2023-12-26 / 1.4.08
2023-12-26 / 1.4.08
2023-12-25 / 1.0.3
2023-12-20 / 1.1
2023-12-19 / 6.0.1
2023-12-19 / 6.0.1
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0